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**我与高考改革同行**

潘振起

恢复高考，无疑是新中国发展及社会主义建设史上影响深远的重大事件，它给亲身经历过和经历着的每一个人烙上了深刻印记。逝者如斯，沧桑变幻，40年弹指一挥间，却抹不去心头那份新鲜，那份好奇，那份打拼，那份曲折，那份慰藉……

**初识高考感神秘**

那年，我十一岁。

记得当时小学好像没有六年级，十一岁的我们应该就是四、五年级的学生了。那时的孩子不像现在，一个家庭就这么一个宝贝疙瘩，而且都关在自己相对独立的空间里，过着唯我孤独而虚拟的生活。当时的我们就不一样，吃要凑到一块吃，玩要聚到一起玩，整天过着群居生活，很少一个人待在家里。一个傍晚，小伙伴们都在杏申叔叔家里玩，有跑跳的，有喊叫的，有轮棍棒的，有爬墙上房的，吵的不亦乐乎！忽听蜜果姑尖喊一声道：“都给我出去，人家要参加高考了，还能背下去书吗！”我们立刻静下来，像得罪了神灵似的，一个个都屏住了呼吸。“参加高考？”“什么是高考？”你看看我，我瞅瞅你，大家都吐舌都疑惑都茫然，但都觉得很好奇：“嘿，高考，没听说过。”只见蜜果姑拿着自己不知从哪抄来的本本，大声地、认认真真地背诵：“生产力就是……；生产关系就是……”虽不懂啥意思，听着听着我们也就跟着大声背起来，急得姑姑抓起身边的笤帚疙瘩佯怒到：“一边去，一边去，再嚷嚷我就扔过去了啊！”于是大家一溜烟似的夺门而出……

后来，大人告诉我们，“参加高考”就是考大学，谁考上大学就“一步登天了”，就成了“人上人”，要吃有吃，要喝有喝！好家伙，真有吸引力。从此，在我幼小的心灵里，便种下了“高考”这颗诱人而令人永远充满向往的种子。尽管蜜果姑姑高考中名落孙山，但对她那个时代的青年来说，毕竟有了一个梦想，毕竟给了一个机会，毕竟为实现自己的奢求而有了一段难忘的记忆。

恢复高考，给青年一代竖起了梦寐以求的目标，让“读书有用”观念重新渗入了整个社会所有人们的心田，让一部分人真正地改变了身份，改变了事业，改变了家庭，改变了命运。虽然当时只是背背什么是“生产关系”“生产力”，但恢复高考无疑给国家选拔出了当时比较优秀的人才。实践证明，这些人才后来都在国家建设各个行业、各个部门成就了非凡！从而也使社会主义现代化建设事业得以顺利、快步、健康地发展。

**迈向高考不回头**

说实话，真正领悟高考是在初中，这得益于当时教我语文的张秀珍老师和教物理的周明堂老师。张老师给我灌输的是考上大学能怎么怎么好，教育我们必须好好学习，千万别淘气；周老师总给我们讲南和考上清华、北大的李藏柱、孔繁民、李秀兰、梁立军，叮嘱我们考大学就要考名牌！所有这些都点燃起了我们旺盛的求知烈火，虽然“大学”这个概念在头脑里还是一片朦胧，但同学们都知道：考上大学——真好！

我在老师给我们编制的美好童话里，在很听老师话的勤勉学习中，在被周围师生一片赞扬一片羡慕里，比较顺利地升入了县二中读高中。那时的高中分文科、理科，由于二中师资所限，所招的两个高中班均是文科。文科就文科吧，在高中老师的导引下，迎战高考在学生的头脑中占据了一切，所有老师和学生不分昼夜，开足马力，全力以赴。

老师个个都卖力。十一届三中全会召开不久，农村改革刚刚实行土地承包制，大多老师都是“一头儿沉”，就是自己吃商品粮，属国家工作人员；老婆孩子吃农业，是农民。所以，我们的老师白天按课表教课，一早一晚还得到家里种地。早晨来学校上课，一看老师两眼通红，满脸疲惫，就知道上一夜不是在地里收种就是浇了一整夜的地，有的还没来得及换下地衣服，有得来不及换浇地雨鞋，就匆匆赶来，带着两脚泥踏上讲台，毫不倦怠地“开讲啦”。有的老师可能在国家刚刚允许的情况下做个小买卖，记得一个数学老师一上课，一股浓浓的麻糖味儿就充满了整个课堂。更有时，老师家里实在是太忙了，还会召集班里的男生到家里帮老师收庄稼，盖房时帮老师家打夯，这时老师都是要管大家吃饭的呢。就是这样，我们都理解老师，没有一个人嫌怨老师，心里对老师只有一份敬意，只有一份朋友般的情，我们知道，唯有老师，才能帮我们实现大学梦。

学生个个都勤学。想起那时的学习条件真令人汗颜。教室没空调没电扇，有电棍儿但经常没电；没电就点油灯，而且是柴油灯：煤油贵，学生点不起。柴油灯都是学生自己亲手做的：找一个废瓶子，把瓶盖中央拧个孔，再用棉花搓个捻儿，把捻儿穿盖孔放加了油的瓶中。得，一个心爱的油灯就做成了！也有个别同学直接从供销社买来的罩子等，那可是奢侈品，多数是没条件使用的。就是靠小油灯的帮助，同学们学起来那是前夜连着后夜，后夜连着天明，通宵达旦，没人催没人赶，争先恐后。记得早上一开窗，教室里柴油燃过的废气是蒸蒸外溢，很是壮观。我们只要用手指捅一下鼻孔，那手指马上就变成了一根黑柱！那时的男女生也在一起上课，但很少谈恋爱，就是正常说一句话都很少，弄不好是要让人笑掉牙的，脸伤不起！吃的更不用提，粗粮就咸菜，喂饱肚皮就ok了。不过，能饱餐一顿那真是永久的想往。

高考带动的不是一个老师、一个学生、一个家庭的积极性，只要它能给人带来切身的利益和希望，它就撬起了整个社会自愿为它付出的无比热情，因为没有一件事能代替高考让全社会为它注目与狂热！

**亲历高考获慰藉**

刚站在高考起跑线上，一个好消息不胫而走——二姐考上大学了，时间是1981年！

二姐考上大学成了村里开天辟地的大事。大家奔走相告，很快，全村没有一人不知道，没有一家不惊喜，没有一位不歆羡。因为这不仅仅是我们这个名不见经传的小村上学史上的第一例，而且意味着，这个考上大学的人，这个考上大学的人的一家从此就将彻底改变社会地位，改变整个家庭的命运！当然，最高兴的是我的父母，他们从来没有在人前显得那么自豪，那么自信；最受激励的就是正读高一的我。于是，我的劲头儿真来了，期中考试就弄了个年级第一，除了数学，语文、英语、历史、地理、政治均满100分。我觉得，一个人不管做什么事，往往需要打这样一支强心剂，如果是这样，那一切规章制度、管理措施在它面前都会显得异常苍白。甚至我觉得，只要高考来，我也能考上！

1983年高考真的如期而至，可是我没能考上！究其原因，数学学不会，只考了58分，不及格；过于看重高考，谨慎紧张，处处出小错；没有应考经验，第一科语文差点没写完，又遇上作文是个漫画，压根就没读懂。回到家，大家都没高兴得起来，当然也没有一个去悲伤。那时兴复读，父母一鼓励，劲儿又上来了。房后大娘、房前奶奶都真挚地对着我的父母说：“你家的孩子肯定能考上，一看个个都聪明。”听了这些话，我心里热热的，“言者无意，闻者有心”，我感受到十足的安慰、鼓励和责任——我能考上，不能给父母丢脸！

就这样，我踏上了复读路。复读班老师是全县最好的老师，我们学习更带劲儿，可是第二年希望再次落空。一是数学不见起色，而是听说人家就要4.8%！还是父亲一句“只要你肯学，我们苦一点无所谓”鼓励我继续复读，1985年我终于如愿以偿！就在大家都对我们姐弟俩啧啧称道时，1987年，我弟弟又从应届班直接考上大学！一门儿仨！！！天哪，这可成了新闻，村里知道了，乡里知道了，县里也知道了。连我的母亲从一个只识几个字的普通妇女一下成了“焦点人物”，不久就赢得了“大学生的母亲”的神圣称号！

最高兴的还是我们一家。几代人的贫困农家，而且不是一般的穷。房子是三间，住着父母姐弟我们六口人，一个大土炕，锅灶就在屋内，墙壁被熏得黝黑。外墙也是土坯的，从下到上裂着几道缝，一直到屋顶。遇上阴天，父亲就端上盆子端上麦秸泥，爬上屋顶糊漏缝，也糊好了也停雨了全身也淋湿了，每次必然迎来母亲一顿喊吵，因为淋湿了衣服是没有替换的呢。下雨天是外面大下屋里小下，盆盆罐罐炕上桌上都是用来接漏雨水的。家家的街门楼比不上我们的差，一次下了急雨，一个买辣椒酱的过来避雨，不时地看看房顶，生怕突然倒下来被砸在里面。姐弟四人一年就吃一次肉，但剁在过年的饺子里一块都找不着。一年没吃过白面馍，吃其它粗粮、山药干还要跟别人兑换着吃、借着吃。衣服全是缝缝补补，一般不置买新衣服，一直到上高中穿的都是母亲自己织的方格纹粗布，棉袄连个外罩都混不上。

上大一的那年麦田，天有不测风云，父亲患癌症病逝。别的不说，收麦可难坏了人！家里没了壮劳力，又没车、没牛马、没机器、没麦场，可急坏了母亲。好在大学同班的男生们听说后，大家都骑着自行车到我家来帮忙。回想来那真叫人感激，同时又感到好笑，这伙同学不少是干部子弟、工人家庭，别说干活儿，有几个见过麦子，有几个割过麦子的呢？但毕竟这一场面也让好多邻居羡慕我们家来了一大推帮手。我知道，这也是高考的副产品，值得庆幸。

**带人高考出成就**

1987年大学毕业，我走上了教师岗位，这是我打小梦寐以求的事情，因为是高考让我格外崇拜老师！最初八年教初中，纯属探路，就是那种摸着路过河的，绝对称不上干教育，懂教育，只是有一点，所教的学生成绩好，南和一中领导竟两次三番地来家里“请”。1995年我被调到一中教高中，从此就直接与高考牵上了手。

记得刚到高中第一年，面对高中学生，面对一个个富有经验的老教师，很有压力。但第一次期中考试考了八科，我教的4班学生是科科第一，年终考试是六个第一两个第二，这一下引起了全校注意。从此，我就一直留在高中，留在高三，这就至今20年奋战高三，奋战高考。

要说的是，上个世纪90年代，中国经济发展加快，人们观念开始转变，“读书无用论”聒噪而起，一些社会不正之风开始抬头，但只有高考还算是一片“净土”，然而还是出现了一些凭关系、递小抄、买分数等不良现象。想起80年代我参加高考，走出考场发现准考证忘在了考桌上，监考的主考就是我的历史老师，尽管如此，因为考场门已经锁了，就没有再敢打开让我进去拿——这恐怕是有严格规定的。那个时候高考的信度是神圣的，没有人在这上面动脑筋，想歪招儿；然而90年代之后一段时间里，高考在社会的口碑就不怎么好，虽然，出问题的省市、责任人仍属少数。

其实，高考考什么、怎么考哪怕有一丝改变对教学、对学生、对社会也会产生极大影响。从最初文理科考六门，到后来的“3＋2”模式，再到后来的“3＋综合”模式，以及眼下开始试行的“3＋2自主选考”模式等，高考的每一次变动都会引起不小舆论，这提醒我们今后更要格外慎重，不要短期内全盘肯定一种或否定一种，这样效果不一定好，到头来还搞得大家无所适从。我高中的地理老师是当时“名角”，也被特聘到一中，正赶上高考课程改革，不考地理，弄得老师深感“无用武之地”，最后是“打道回府”，到乡中边种地边教书去了，现在想来也是深感可惜！

“黄河九万里，毕竟东流去”，历史的车轮滚滚向前，高考改革日益完善。其中出现的问题仍属个例或矛盾的次要方面，这不影响为国家培养人才、选拨优异人才的大航向。如今，我教的学生升入国家名牌大学的难以计数，不少已经在各行各业挑起了事业的大梁，有的还出国留学，深造于异国他乡。有一个心愿总算基本完成，那就是，我通过高考实现了自己梦想，同样也让我的学生、让更多追梦的人，历经高考并同样实现了他们的人生目标。

光阴荏苒，时光飞逝，恢复高考转瞬间已有四十个春秋。再忆高考，过去一切处处都是一笔笔财富。再忆高考，哪怕是其中一些不足挂齿的小事，其实都能给人、给社会一个不小的警醒、反思和体会。再忆高考，必然让你我，让我们大家，在今天又一场教育改革、高考改革到来之时，积极乐观，热诚冷静，思行辩证，把住机遇。我们有理由相信，有习主席为核心的党的正确领导，有教育战线广大教工的无私努力，有全社会一如既往的关心教育和支持教育，我们的高考会完善，会改好；我们的现代化教育会办成，会办好。
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